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La secreta respiración de las miradas 

Sergio Rojas 

“Permanecen en la misteriosa zona  
entre la vida y la muerte. Se mueven, comen,  
oyen a los que les hablan, y aún hablan, pero  

no tienen memoria ni conocimiento de su condición.”  
 

A Metraux: Vodoú (1958) 
 

El retrato como género, en la pintura, la escultura o la fotografía, tiene como 
finalidad hacer emerger una persona en la textura de la imagen; más precisamente, se 
trata de la comparecencia de la personalidad. Para generar esa individualidad original e 
irrepetible el oficio del artista debe enmascarar y vestir el cuerpo del modelo que posa, 
esto es: hacer que en la representación se manifieste la soberanía de un carácter. En este 
sentido las máscaras y la indumentaria no ocultan, sino que inscriben estéticamente en 
el cuerpo el secreto de la interioridad, provocando la seducción por una cifra viva hecha 
de rasgos físicos. Llegar a ser un individuo en la modernidad consiste en haber llegado a 
ser un secreto, incluso para uno mismo, como reserva inagotable de vitalidad, deseo y 
voluntad. Esa autonomía es la que el retrato decimonónico debía poner en escena. El 
desarrollo de la sociedad de masas en el siglo XX trajo consigo la democratización de la 
individualidad, y con ello un mercado para las “identidades”. Luego la subjetividad se 
iniciará estéticamente en la individualidad de acuerdo a patrones ya existentes, que la 
identifican social y culturalmente.  

“Blow” es una reflexión estética del imaginario dominante, exponiendo sus 
paradojas y aporías. En efecto, en el actual contexto constituido por un espesor de 
mediaciones que proliferan con los desarrollos y exigencias de las tecnologías y los 
mercados de la imagen, el consumidor trabaja en la elaboración simbólica de soberanías 
que parecen a veces provenir desde un comic de corte existencialista. La identidad se ha 
despersonalizado en la serie de sus escenificaciones posibles. La representación 
destinada a capturar las ficciones narrativas del consumidor provoca entonces la 
fascinación por la imagen-sujeto congelada, enfrentándolo a la soberanía narcisista de 
un cuerpo que nunca será poseído ni descifrado por una interpretación. En este sentido, 
sería “lo femenino” el ícono del deseo en la época de la mercadotecnia de la imagen, en 
que de lo que se trata es que por un momento la imagen como tal sea deseada. Acaso 
debido a esto los retratos de “Blow” reprimen la sexualidad de estos cuerpos de 
inocentes clavículas, sometidos a la higiene del modelaje, para que la mirada se detenga 
en el misterio kitsh de una historia todavía por venir.  

Julia Kristeva afirma: “Una mujer no puede ser, la mujer no es algo que pertenezca 
al orden ser”. En consecuencia, la práctica de la crítica desde el arte no consiste en 
producir nuevos patrones, sino en decir no es eso. “Blow” opera como una alteración, 
una vibración en el imaginario dominante, para reflexionar críticamente los recursos 
estéticos de la identidad en una sociedad en la que el temor a la muerte y el culto a una 
belleza estandarizada se confunden en una misma espiral de intrascendencia. Porque los 
consumidores no quieren ser bellos, sino consumir y coleccionar historias 
monstruosamente bellas. 
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En “Blow” los cuerpos en los retratos dicen “soy una imagen”, han nacido en el 
proceso de construcción de las imágenes (combinando ojos, bocas, pieles, pelos), 
retratos sin otra referencia que el deseo congelado que en ellas se satisface. La estética 
de sus personalidades nos remiten al comic, más precisamente, al diseño de heroínas de 
personajes Manga o de video-juegos: solitarias identidades que han resuelto sus 
historias en la acción formateada de una saga. El espectador puede aceptar el juego, y 
atribuir a estos cuerpos sin memoria la perversión de una historia. 

Vemos en cada uno de estos retratos el rostro y el cuerpo de una niña-mujer. No 
se trata de la imagen de una adolescente, sino de una mujer cuyo desarrollo anatómico 
se ha congelado para poder permanecer en el tiempo. “Blow” nos sugiere una vanitas 
de signo invertido, pues no pone en escena el “paso del tiempo”, sino la monstruosidad 
de una belleza que ha debido renunciar al deseo; no es la decrepitud de la belleza en la 
proximidad de la muerte, sino la máscara de la belleza como muerte. Máscara social del 
deseo que nace en un cuerpo, pero que no se dirige hacia otra cosa que no sea su propia 
imagen. El verosímil es el cuerpo de la modelo de vitrina antes que de pasarela: el 
cuerpo de la maniquí.  

En estos retratos-máscara, el cuerpo ha devenido rostro. En efecto, las 
vestimentas corresponden con énfasis irónico a las revistas de modas, de manera que el 
cuerpo anatómico se identifica con su indumentaria: moda encarnada, cuerpo liberado 
de la gravedad de la carne, con-fundido con los pliegues, solapas y costuras del traje a la 
medida. Pero, si el cuerpo ha devenido rostro, el rostro ha devenido mirada, cuerpo de 
una mirada destinada a capturar al espectador, desde un simulacro de interioridad que 
no disimula el vacío en torno al cual se articula la puesta en escena de esta galería de 
retratos. Y sin embargo hay en éstos –en la hipervisibilidad de sus texturas en alta 
resolución- algo inquietante apenas identificable, que detiene al espectador en detalles 
inexplicables: el rabillo de los ojos, la comisura de los labios, el tabique nasal, los 
párpados, el enigma de una sexualidad aún sin despertar, pero ya iniciada en el arte de la 
seducción. 

Asistimos en estos retratos a una estética de hiperrealidad cuyo efecto es la 
desnaturalización de lo humano. Diríase que el contexto de esta compleja relación entre 
naturaleza y artificio no es simplemente lo que se denomina “la época de la imagen” o 
del simulacro, sino la época de la conciencia de la imagen. El maniquí nos ha remitido 
desde siempre a la belleza insípida y a la muerte que presentimos contenida en todo 
deseo de eterna juventud: la muerte en la imagen. No como “imagen de la muerte”, sino 
como morir de imagen. Así, se encuentran en estos retratos el artificio de la 
construcción y la naturaleza como degeneración. La operación queda expresada con 
máxima radicalidad en el hecho de que se trata de artificios que respiran. 

El hecho de respirar se considera como un “signo vital”, y en tanto que signo 
posee una referencialidad: un cuerpo vivo. La superficie de los retratos exhibe el doble 
movimiento de inspirar y exhalar. Pero si bien el respirar significa un cuerpo vivo, vivir 
no consiste en respirar. A menos que se trate de una vida sin otro afán que el de darse a 
ver. Acaso respiran como lo haría alguien que duerme, a la espera de una buena historia. 
He aquí la estética zombi que presentimos desde un comienzo –y que sugeríamos en el 
epígrafe-, como espectadores enfrentados en la sala a las miradas de esas mejillas cuyo 
secreto es que no hay secreto. Allí, en la superficie, congelada en la pantalla del cuadro, 
la maniquí mira desde “el otro lado”, ensayando una seducción sin carne.  


